Si huyo tanto de ella, es, no lo dudes, por lo mucho que la quiero. Huyo de ella, buscándola. Cuando la tengo junto a mi, y veo su mirada y oigo sus palabras, quisiera apagarle aquella y volverla muda para siempre; pero luego, cuando me aparto de ella y me encuentro a solas conmigo mismo, veo aparecer en los abismos tenebrosos de mi conciencia; dos temblorosos lucerillos, que parpadean como dos estrellas mellizas en lo insondable de la noche, y oigo en mi silencio unos rumores lejanos y apagados, que parecen venir de lo infinito y que nunca llegan del todo. Son sus ojos, son sus palabras; son sus ojos purificados por la ausencia y la distancia; son sus palabras depuradas por su mudez. Y vele aquí por que huyo de ella para buscarla, y como la evito, porque la quiero. El amor, cuando es puro y noble, crece con la distancia. Su alma está más cerca de mi cuanto más de mi se aleja su cuerpo. Me la dejó en unas palabras, en una mirada, y el vive ya, y crece, y se desarrolla en mi.

Miguel de Unamuno